（ 上接日記版，2022年1230 ）　
　
　我下車跑步，全身淋濕了。從浴室出來，家人仍一臉嚴肅專注在手機螢幕上，叮咚打字，沒好臉色。我自覺心虛，未敢開口問訊搭訕，內心盤算去陽台張望城市風景，試著推門，家人開口說話了。附陽台的高樓層房間，考慮颱風警報，落地窗都上鎖了。我隔著淺褐色玻璃眺望對面的天津街，華燈還沒初上，距離吃晚飯的時間還有好一會兒，就從行李箱取出家人淘汰給我的筆電，先去google map 3D街景，調出剛才跑步心裡特別在意的幾個街區，step by step瀏覽巡查，核對一路講述的邏輯順序有無錯誤。
　
　自我患了電腦沒關恐懼症，就不再把應當隱蔽不使人知的行蹤設在書箋，也儘量避免下載通訊應用程式到自己電腦裡。每次到達google旗下系列網頁，離開前會順便從右上角的點陣圖進入網頁版的聊天軟體，查看有沒有更新的訊息。打從我離開躲藏兩年的聊天室，出發前往大草原〔此刻決定以這件事作為我之上網史聊天室時期正式結束的標誌〕，結束了某ID的存在史，就不再透過網路與人接觸、結識。後來又去藐無人煙，世俗文明的邊境之地徒步，在沒有一點人間燈火的暮色走路，越過最後一處高點，已經可以看見群山環抱之中，月亮照亮一點清徹的湖水。沒想到網路推薦的背包客棧卻在湖岸的另一邊，download的地圖上明明是同一個圓點，實際上卻還要再走好幾小時。等我累得半死坐在客棧大廳的公用電腦前，禮讓兩個搭豪華冷氣巴士前來的女大生先check in，趁空想登入MSN，卻一下子感到腦袋空白，不管怎麼用力，也想不出自己的帳號和密碼，自此好長一段時間沒有登入。

　本來我就不習慣使用使用MSN、雅虎即時通和ICQ一類app，通訊名單始終只有無須標記姓名的女生一位聯絡人，也不存檔留底，避免無意中將通訊內容洩漏予家人知曉。微軟宣佈終止服務，我請無須標記姓名的女生將五年來的紀錄拷貝出來，寄給我備份，作為我之堆積擺放特為練習寫字準備的材料。她以年度為單位，將所有紀綠切割成五個.xml檔案。這些聊天紀錄可以搜尋，也可以用瀏覽器以網頁型式開啟重閱。後來系統更新，例如，以家人安排這趟後疫情出遊，唯一心心念念一定要帶我參觀，名義上我從來沒有去過的珍珠酒吧為關鍵詞，可以比對出兩筆資料，卻無法開啟。我想終有一天能夠解決讀取問題，一直執拗保留這批擋案未予刪除。現在再度嘗試，發現更新後的Mac已經可以用原始碼〔＝前台網頁之幕後〕的形式，開啟這些檔案。如下：

　<?xml version="1.0"?><?xml-stylesheet type='text/xsl' href='MessageLog.xsl'?><Log FirstSessionID="1" LastSessionID="21"><Message Date="2012/9/18" Time="上午 09:42:26" DateTime="2012-09-18T01:42:26.218Z" SessionID="1"><From><User FriendlyName="沒用的人失敗的人生"/></From><To><User FriendlyName="lavie1112@yahoo.com"/></To><Text>腦子都沒辦法停止想去死掉的念頭 好難受</Text></Message><Message Date="2012/9/18" Time="上午 09:42:46" DateTime="2012-09-18T01:42:46.859Z" SessionID="1"><From><User FriendlyName="沒用的人失敗的人生"/></From><To><User FriendlyName="lavie1112@yahoo.com"/></To><Text>醒來寫幾個字陪我</Text></Message><Message Date="2012/9/18" Time="上午 11:07:21" DateTime="2012-09-18T03:07:21.278Z" SessionID="1"><From><User FriendlyName="沒用的人失敗的人生"/></From><To><User FriendlyName="lavie1112@yahoo.com"/></To><Text>唉</Text></Message><Message Date="2012/9/18" Time="上午 11:07:30" DateTime="2012-09-18T03:07:30.136Z" SessionID="1"><From><User FriendlyName="沒用的人失敗的人生"/></From><To><User FriendlyName="lavie1112@yahoo.com"/></To><Text>去哪裡了呀</Text></Message><Message Date="2012/9/18" Time="上午 11:07:55" DateTime="2012-09-18T03:07:55.872Z" SessionID="1"><From><User FriendlyName="沒用的人失敗的人生"/></From><To><User FriendlyName="lavie1112@yahoo.com"/></To><Text>每次你一消失我就好想幹你</Text></Message><Message Date="2012/9/18" Time="下午 01:50:41" DateTime="2012-09-18T05:50:41.837Z" SessionID="1"><From><User FriendlyName="沒用的人失敗的人生"/></From><To><User FriendlyName="lavie1112@yahoo.com"/></To><Text>討厭</Text></Message><Message Date="2012/9/18" Time="下午 01:50:45" DateTime="2012-09-18T05:50:45.882Z" SessionID="1"><From><User FriendlyName="沒用的人失敗的人生"/></From><To><User FriendlyName="lavie1112@yahoo.com"/></To><Text>都不在</Text></Message><Message Date="2012/9/18" Time="下午 01:51:04" DateTime="2012-09-18T05:51:04.064Z" SessionID="1"><From><User FriendlyName="沒用的人失敗的人生"/></From><To><User FriendlyName="lavie1112@yahoo.com"/></To><Text>又沒風雨了 說好要來的颱風沒來</Text></Message><Message Date="2012/9/18" Time="下午 01:51:17" DateTime="2012-09-18T05:51:17.059Z" SessionID="1"><From><User FriendlyName="沒用的人失敗的人生"/></From><To><User FriendlyName="lavie1112@yahoo.com"/></To><Text>唉</Text></Message><Message Date="2012/9/18" Time="下午 01:51:20" DateTime="2012-09-18T05:51:20.343Z" SessionID="1"><From><User FriendlyName="沒用的人失敗的人生"/></From><To><User FriendlyName="lavie1112@yahoo.com"/></To><Text>轉眼秋天了</Text></Message><Message Date="2012/9/18" Time="下午 01:51:30" DateTime="2012-09-18T05:51:30.982Z" SessionID="1"><From><User FriendlyName="沒用的人失敗的人生"/></From><To><User FriendlyName="lavie1112@yahoo.com"/></To><Text>去珍珠酒吧的事</Text></Message><Message Date="2012/9/18" Time="下午 01:51:34" DateTime="2012-09-18T05:51:34.580Z" SessionID="1"><From><User FriendlyName="沒用的人失敗的人生"/></From><To><User FriendlyName="lavie1112@yahoo.com"/></To><Text>好久了</Text></Message><Message Date="2012/9/18" Time="下午 01:51:36" DateTime="2012-09-18T05:51:36.267Z" SessionID="1"><From><User FriendlyName="沒用的人失敗的人生"/></From><To><User FriendlyName="lavie1112@yahoo.com"/></To><Text>唉</Text></Message><Message Date="2012/9/18" Time="下午 01:51:41" DateTime="2012-09-18T05:51:41.562Z" SessionID="1"><From><User FriendlyName="沒用的人失敗的人生"/></From><To><User FriendlyName="lavie1112@yahoo.com"/></To><Text>好焦躁</Text></Message><Message Date="2012/9/18" Time="下午 01:52:02" DateTime="2012-09-18T05:52:02.845Z" SessionID="1"><From><User FriendlyName="沒用的人失敗的人生"/></From><To><User FriendlyName="lavie1112@yahoo.com"/></To><Text>打手槍打的都快精盡人亡了</Text></Message><Message Date="2012/9/18" Time="下午 01:52:16" DateTime="2012-09-18T05:52:16.002Z" SessionID="1"><From><User FriendlyName="沒用的人失敗的人生"/></From><To><User FriendlyName="lavie1112@yahoo.com"/></To><Text>可是還是好想幹你</Text></Message><Message Date="2012/9/18" Time="下午 01:52:39" DateTime="2012-09-18T05:52:39.359Z" SessionID="1"><From><User FriendlyName="沒用的人失敗的人生"/></From><To><User FriendlyName="lavie1112@yahoo.com"/></To><Text>不知道</Text></Message><Message Date="2012/9/18" Time="下午 01:53:01" DateTime="2012-09-18T05:53:01.204Z" SessionID="1"><From><User FriendlyName="沒用的人失敗的人生"/></From><To><User FriendlyName="lavie1112@yahoo.com"/></To><Text>就很想讓附近的人都知道我在幹你那樣地想幹</Text></Message><Message Date="2012/9/18" Time="下午 01:54:06" DateTime="2012-09-18T05:54:06.063Z" SessionID="1"><From><User FriendlyName="沒用的人失敗的人生"/></From><To><User FriendlyName="lavie1112@yahoo.com"/></To><Text>唉</Text></Message><Message Date="2012/9/18" Time="下午 01:54:49" DateTime="2012-09-18T05:54:49.661Z" SessionID="1"><From><User FriendlyName="沒用的人失敗的人生"/></From><To><User FriendlyName="lavie1112@yahoo.com"/></To><Text>想想我將自己生命放逐到這樣一個瀕死低落的位置是為了啥?</Text></Message><Message Date="2012/9/18" Time="下午 01:55:09" DateTime="2012-09-18T05:55:09.864Z" SessionID="1"><From><User FriendlyName="沒用的人失敗的人生"/></From><To><User FriendlyName="lavie1112@yahoo.com"/></To><Text>說不得</Text></Message><Message Date="2012/9/18" Time="下午 01:55:16" DateTime="2012-09-18T05:55:16.063Z" SessionID="1"><From><User FriendlyName="沒用的人失敗的人生"/></From><To><User FriendlyName="lavie1112@yahoo.com"/></To><Text>停止寫字再幹你一次</Text></Message><Message Date="2012/9/18" Time="下午 01:55:22" DateTime="2012-09-18T05:55:22.235Z" SessionID="1"><From><User FriendlyName="沒用的人失敗的人生"/></From><To><User FriendlyName="lavie1112@yahoo.com"/></To><Text>啊 錯了</Text></Message><Message Date="2012/9/18" Time="下午 01:55:28" DateTime="2012-09-18T05:55:28.578Z" SessionID="1"><From><User FriendlyName="沒用的人失敗的人生"/></From><To><User FriendlyName="lavie1112@yahoo.com"/></To><Text>你又不在 只能再打手槍一次</Text></Message><Message Date="2012/9/18" Time="下午 03:13:38" DateTime="2012-09-18T07:13:38.858Z" SessionID="1"><From><User FriendlyName="沒用的人失敗的人生"/></From><To><User FriendlyName="lavie1112@yahoo.com"/></To><Text>唉</Text></Message><Message Date="2012/9/18" Time="下午 03:13:46" DateTime="2012-09-18T07:13:46.597Z" SessionID="1"><From><User FriendlyName="沒用的人失敗的人生"/></From><To><User FriendlyName="lavie1112@yahoo.com"/></To><Text>你一定是不在家了</Text></Message><Message Date="2012/9/18" Time="下午 03:13:59" DateTime="2012-09-18T07:13:59.656Z" SessionID="1"><From><User FriendlyName="沒用的人失敗的人生"/></From><To><User FriendlyName="lavie1112@yahoo.com"/></To><Text>一定又去珍珠酒吧玩兒了</Text></Message><Message Date="2012/9/18" Time="下午 03:15:01" DateTime="2012-09-18T07:15:01.767Z" SessionID="1"><From><User FriendlyName="沒用的人失敗的人生"/></From><To><User FriendlyName="lavie1112@yahoo.com"/></To><Text>如果我是正常上班工作的男人就好了</Text> </Message><Message Date="2012/9/18" Time="下午 03:15:11" DateTime="2012-09-18T07:15:11.470Z" SessionID="1"><From><User FriendlyName="沒用的人失敗的人生"/></From><To><User FriendlyName="lavie1112@yahoo.com"/></To><Text>唉</Text>

　在我對自己上網史建構性的敘述中，我將MSN上的聯絡人從最多時候的3人，刪至1人倖存，可能就是因為無須標記姓名的女生任我說話，不急著回應，維持聊天室朝著空盪大廳自言自語的習慣，不必顧忌尺度，也無須額外挪出精神照應，免除講求一來一往，有問有答，努力維繫雙人對話的禮貌格式。

　後來去淘寶買簡體舊書，多數賣家都會要求下標後，不管有沒有付款，一律經阿里旺旺聯繫確認才會發貨。我憑主觀感覺，在固定往來交易的賣家帳號後面，繫上一個具體的真人面貎，便於保存印象。例如偶而會發牢騷，其實真正意思＝上班執勤想找人聊天的無情編輯手，我在他的帳號後面，就綑綁上了台中舊書店既玩底片相機又聽古典歷史錄音的年輕老闆。有次我訊問一本舊書，他很快回覆，問問我的朋友。隨即連暱稱帶頭貼，穿插私人問候又相約吃飯，剪輯了幾行對話給我看。突然間我想到了，如果無須標記姓名的女生也在淘寶註冊，分配一個阿里旺旺帳號，雖然沒有買賣交易，不是又可以繼續以前的通訊，在茫茫電子之海維持一份心靈寄託嗎？可是使用中國大陸的通訊軟體，日常談話難免出現被列在詞彙表上的關鍵詞，要不是被系統直接屏蔽，就是出現一行提示，所發送資訊須待審查才能傳送，云云。漏接訊息的次數多了，漸漸覺得麻煩、不安。有天一則網路消息從我破綻累累之新聞防護漏洞傳送進來，鄉民談論鮮少人使用的hangout淪為隱密程式，於是轉移陣地，從微軟雅虎經過阿里巴巴，繞了一圈方才抵達google。

　因為之前有過索討MSN記錄的事情，無須姓名標記的女生自然設想，我也會將這一段時期的紀錄打包儲存，等待哪天重啟，作為練習寫字的材料。但是阿里旺旺沒有匯整、匯出功能，就自動為我整理，花了整整一個月的空閒時間，將五年來每日談話一天一天剪貼到Word，傳寄給我備存，等待哪天開啟重閱，作為我之練習寫字不忌人生瑣碎一段無可取代的材料。