×
  • 電子浮生
    秘境的邏輯
    2023-05-18   另一種圍困的溫柔
    506

  
 回到房間,家人說她喝過睡前酒,眼睛睜不開了。我倒是一點也不睏,把跨越黑水溝的小說拿出來續看。期間幾次聽見叮咚,抬眼望向家人,看見她側躺床上,明明是熟睡的模樣,熟練閉眼瞎摸,抓起被人定義成後人類肢體延伸的手機,單手舉高,另一手觸碰螢幕,又按又滑,然後收回貼在眼皮底下,縮放瞳孔,調整焦距,努力辨識螢幕上頭寫些什麼文字。

 我想學家人施展超速讀法,趕快閱完這本小說,避免佔用太多時間。對這冊被供奉起來潛心研究的高級文本真有滿肚子意見,可能寫一萬字、兩萬字也牢騷不完。同住一條巷子,單號這邊的人物一律變態可鄙,患狹心症;雙號那邊則都可親可憫可怒,也太整齊了。街道向陽這邊供人操演認同投射,向陰那邊就描圖畫像讓人當靶子射箭插針。一邊是全好全良,另一邊全嫌全劣,好像所有社會與文化深層的矇魅都經過一套簡單化的符號交換系統──我私下把它想像成幾條高速公路叉會的交流道,不知合不合法──經男性、家長、官場等等固定路徑,像跑公式一樣,一一歸併轉換成外來的強制力量。左右兩邊極度不對稱,看不多幾頁,就能識出其中依好人與壞人預置判斷法的邏輯暗中佈置的論述。對我這種不講膜拜,管他來人是誰,橫豎以小太保讀書法桀傲頂撞的不良讀者來說,上場的戲角粧面粧裡都露出來了,連化粧品的牌子都猜得出,自然覺得不好看。

 印象裡同一作者之前寫香港的後殖民論述完全不會這樣,無論掌權者順服者反抗者革命者,都避免過於簡化目的論式的道德處理,來華治港的殖民官員最苛仍以非負面語記述他們對香港的建設,即便有人全身上下散發「以為英國處處好」的先進國心態,也只認為是殖民時代已開發國家文化精英難免的心態缺陷,並非負面的本性惡質;就算指認是負面的,也是可理解的,但絕不是變態的。單就三部曲的第一本來看,對中華統治之歷史心理的陳述未免過於刻意扭曲。接上家人的網路,google一下,花上三五八萬、十幾二十萬字正面論述、稱贊這本書的學術評論應該很多,像我這樣隨便寫幾個字,抒發不爽牢騷的普通讀者反而沒有,什麼道理呢?怪哉。我閱完一個段落,夾進前手留置在書裡的風景卡片,讓我們共享原野的歡愉好嗎?暫時把書本閤上,打看電視讓運轉一天的頭腦休息一下。

 重播的日本綜藝料理鐵人秀,由大胃女王也去過,離品川公共運輸僅只一站的大井町萬來園〔進門就是鍋爐廚灶只由吧台隔開幾個座位中午賣叉燒炒飯之類破爛髒污的小店,如果電視劇組沒遺漏的話,那就真的沒有我以前以為有的夜間樓上高級雅座,除了吧台可憐兮兮那五、六張半高不高的高腳椅子,也沒有鏡頭照不到畫面以外的圓桌,或小方桌,破例查了平常刻意避免去碰的google,只有一筆臉書被他加好友的都是名人的說不定也是名人的不知誰人,把大胃女王那集節目幸臨的餐廳依序列出,說是自己的心頭好,推薦大家參考。〕從小恨死家裡開破爛餐館,寒暑假日不能外出遊玩,整天揮鏟甩鍋累得下班只能趴床的兒子被AKB創辦人推薦提拔去電視台,對戰名門候布雄的弟子,結果被壯烈完敗,嗚嗚嗚。節目介紹候布雄台灣分店剛開幕那陣子,就是此人坐鎮主廚,曾聽家人說過是一次讓人沒有不滿意但也沒有滿意的經驗。疫情後為了提振全日本廚師的士氣,由此君擔任總監開播料理選秀新節目。一言以蔽之,獨斷英雄主義。只有站在最高峰的那個唯一人者=理所當然就是他自己,才具有審視評定天下的視野。前面幾集新進廚師出場比試,右邊明星,右邊料理研究家的意見只是拿來懸掛門面的花絮,假意裝飾一番而己,其實勝負優劣由他一人獨斷。綜藝節目評嚐食物都只是講口感而己,觀眾無法親嚐驗証,由之訓練出一批又一批擅講口感的食評家。此君避走此路,純由概念出發打分數,確有幾分美食哲學的新滋味,其實頗新穎,可是未免太不民主了,這樣能抵抗潮流的壓力嗎?果其不然,接下來兩集製播單位改變評分體制,大概拗不過此君號召,連年獲得米其林三星肯定的資深老廚師賣面子首肯出任左右評審,然而看得出來,最後裁定晉級與否還是由他獨斷。最後決賽流程再改,正式採計緋優諧星評審的意見,2:1,自許站上世界最高峰的菁英總監反成了幫人背書的陪襯,他心裡覺得可悲呢?還是慶幸及時能識時務?

 轉台還是重播斷舍離的舊節目,年華漸去的資深熟女打從少女時期開始就著迷粉紅色造型,各種 Lolita 服飾收藏超過 1800 件,堆積成垃圾屋。節目製播單位委請古董服飾店到府鑑價,最後以平均每套不滿 100 元的價錢,交回收業者載運清理。她配合節目搞笑,比出跟麥當勞叔叔一樣的歡樂手勢,其實她內心一定很難受,嗚嗚嗚。我關掉電視,看了熟睡中的家人及她擺上床頭摁息螢幕的手機一眼,沖第二杯咖啡,埋頭繼續整理我媽的醫病史。

 之前描述我媽防範被人下毒,避諱防堵有害物質沾染上身成為指導她之日常生活作息的第一條隱形邏輯。她逐菜籃盤點我買回的食材,以一般人難以料想的方式飲水,長年吃固定幾味不加調味的菜色,又將湯匙收藏在自己床鋪下面,非有必要絕不肯輕易交出,讓人清洗,絕少接受外面買回來的現成食物,尤其是市場職人手作沒有經過機器包裝的熟食,只接受工廠品。〔後來由書本得知,現代化轉型的初期,有一段時間,工廠品的價格較手作昂貴許多,才對我媽之觀念一直停留在這個張燈結綵歡迎現代化的時間節點略有感知。工廠不知位在哪個縣市,工人非熟識,刻意針對她一人下毒的機率很小。相對而言,有心人長期潛伏附近,伺機投毒,市場販賣的東西危險多了。不過話說回來,如果是在自家周邊買的工廠包裝品,她也不能放心。一旦想到外出路徑與購物習慣被人掌握,立刻表現出歇斯底里,寢食難安的焦慮。非要我跨區繞路,長征到更遠的陌生地方購買才能安心。〕購物回家,她會要求我和妹妹為她讀出包裝上面的印刷字,只消聽見介紹詞裡出現有機、〔不含〕農藥、抗菌,等等就她感覺而言深具危險性的字詞,一律退回,絕不允留在家中,隔空凌遲她的身體。逢年過節無論是我妹妹婆婆手包的粽子,還是家人排隊買回的年菜,總是由我們自己分食消耗。乃至後來凡經琊妠之手碰觸過的食材,如果沒有再經沸煮,也一律摒斥拒食。此外一併避諱物形、聲光和言語的傳染。但凡看見能令他產生聯想恐懼之物,無論實際或圖像,或僅僅聽見有人提起,都會心生畏懼,唯恐感染不測。

 父親去世之後,在我之半挾持下,我媽出門走街,迀迴避讓的第一順位換成診所與中西藥局,接下來是佛具店,祠堂,廟宇,教會和算命攤。我媽拒走騎樓,理由是為了避開所有會因接觸連結招致象徵性的「傳染源」。在她的認知裡,上述一般人頻繁接觸的空間都和閰王有牽連,是牛頭馬面勾魂使者的化身。走出騎樓,繞路而行就是為了斷開聯結,保障自身的安全。每次聽她說話,語意暗中含帶迂迴避讓、隔絕斷開的矇魅思維就感到氣憤,按捺不住。以為這一套我自小聽膩,如今也解析盡了的邏輯沒有積極的人生價值。她每次開口,不待講完一個句子,立即以眼神喝止,用表情緊緊㨶住她的嘴巴。

 我一直認為我媽在這段「最後出門」時期,選擇迂迴避讓的路徑,其實真正的理由很可能只是因為路面不平整。〔這情況可以說是物理障礙找精神對象代言,身體請心理幫忙找出口。與之前提到精神醫學的原則相反,適也相輔相成。〕有些大樓起建之初為了預防淹水而墊高地基,或者承租店面的商家重新裝潢,懶得拆卸敲毀地板,直接澆灌水泥覆蓋其上,各自施工,便宜作業的結果導致騎樓零亂破碎。我媽視力不便,加上高高低低的路面,對她膝力也構成相當障礙。後來公所推動暢通計畫,整平騎樓,解決高低差。工程進行了好幾輪,除了幾處路面下層是地下室,基於安全考慮不便開挖,大致上已經平整了。有些路口還特別設置防滑的洗石子緩斜坡,在我看來相當完善。我牽著我媽走路,她感覺腳底坡度,顯出躊躇,幾公分幾公分試探,不敢抬腳往前踏步。平的,平的,前面一路都是平的。她仍然深有疑慮,說什麼也不願意由此去。只好繞出騎樓,與車爭道。然而如此又不時聽見對面便利商店門鈴叮咚,她害怕過頭了,好說歹說,此後再也不肯出門。

 那時候我多麼希望我媽能學會去便利商店買東西啊!我媽不敢進入,藉口有叮咚,還有兩扇自動開啟閉合,閉合開啟,對她而言蘊藏重大安全顧慮的自動門。我感覺真正原因只是她不習慣自助式購物。第一次我帶她進入便利商店,示範一次。隔天將她帶到欲購買的商品前,刻意離開,讓她自己完成接下來購買的程序,她卻一直站在原地,等待店員前來服務。叫我媽自己伸手去取欲購的商品,拿到櫃台結帳,她對這一套如今人人視為理所當然的購物程序感到極不適應。遑論要他登上台階,進入星巴克,日式速食餐廳,乃至最普遍的麥當勞享受新式——其實對大部分人來說,早都是老得不能再老的超老派了——消費體驗,強迫她面對陌生規則的恐懼,也實在太為難了。就算是同情好了,且讓她留在自己熟悉的世界裡,以習慣的方式,免受驚擾度過餘生罷了。

 在我媽停止出門追隨世界滾動,多少跟著進化一步兩步以前,以超市及便利商店為主的自助購物型態尚不普遍。百貨公司與街邊商店,雖然也公開展示商品,任顧客自由挑選,可是基本上還未採行完全自助的方式,須要店員中介服務。在老一輩人的觀念裡,自己動手觸碰還未結帳的商品是不行的。如果有須要檢視商品,必得請店員幫忙,麻煩拿過來給我看看。再不然由店員初撿,根據顧客指示,先行挑出數件,擺在跟前的枱面上,自己才好動手去摸,檢查觸感質地。這種購物模式,在百貨公司的發展歷史上,都是定番。三越之所以崛起,就是首開顧客可以自由撿看商品的風潮,關於這一點,文化專家歷史學者論述多矣。自己動手取,咑咩,絕對咑咩。

 父親去世後,有幾次我招她和我一起上市場買菜,見她依然謹遵以前大社會教育給老一輩的文明禮儀,維持動口不動手的作風。菜頭嚘哇撿兩條,肉豕買半斤,決不會蹲下挑選,伸手碰觸。在我印象裡,學齡前我媽抱著我上市場,在任何一個攤子前站兩分鐘,普遍聽到人來人往使用相同的句型對話,進行交易。家人帶我去歐洲旅行,很多露天生鮮市集仍採相同模式,買家動嘴,賣家動手。商品質量有信譽保証,沒事不勞顧客動手檢查。後來我媽這種購物方式踢到鐵板了,第二代第三代的菜販請小孩顧攤子,聽到你說菜頭嚘哇撿兩條,會抬頭翻白眼給你看。每次我都想到以前張小燕在電視上講笑話,說他媽去飯店吃自助餐,堅決不肯自己端盤子跟著排隊打菜,頗遭人嫌。父親在世的時候,我媽有幾次跟著我們一起去量販超市購物,也是習慣袖手等人服務,幫忙裝袋。這也是向來願意多少夙守一點老派作風的遠東集團所屬超市至今結帳櫃台仍機動維持一個裝袋員的原因。全聯幾年前還由結帳員幫忙客人裝袋,老人漸淍零,也就可以理所當然請客人挪到一邊自助解決了。囉嗦半天,此處的重點在於,從那時代生活過來的人以為自己的作法是得體的,以前大社會就是這樣教的呀!藉著維持自己的習慣,或說這是他們的舒適圈也沒關係,再不然說他們生活在一個好像礦泉水一樣封閉起來與外界隔離的秘境,他們不過就是想在心理上維持一路走過的美好世界不改變,所謂世代差異,如此而己。這跟所有嚮往永恆的心態是一樣的。愛情沒有第三者入侵,軍公教維持社會優勢地位不改變,或者年輕時開間唱片行,小書店,以為理所當然可以作為終生職業安穩不操心的天真小市民,其實人人期待活在一世不敗的秘境裡,社會沒有三十年、二十年,乃至十年一次大轉型,那該多好!

 我媽極䀆全力防堵自己生活的秘境被外來者闖入,不管是下毒、人手接觸導入異物,還是透過物形、聲光、乃至言語侵入,都可以理解成為了保持父親生前為他設下保護的那個安全穩當的世界,不遭破壞。特別是從言語傳染的類別,最能見出她唯恐那個礦泉水的秘境遭受異物輻射侵入的焦慮。如果全部生活世界都能維持原樣,永遠不變動就好了。我媽想留在已經適應良好感覺舒適的永恒國度不離開,所有以前被視為病癥的行為表現其實都是一位婦人的卑微想望滲透在外的心理反映,妄圖保護這處〔已逝去的〕秘境在某一個時間點上的不變與完整,就是她之全部隱形邏輯的核心,即便是以如此惰性、病態扭曲的形式呈現。

 了悟了這一點,把最後一口冷掉的咖啡吞下肚,接下來我想在這趟終始不及二十小時的後疫情出遊後半程,挪用一點時間,徹夜工作,著重此點續完我媽的醫病史。
 


 
 

 
 
 
 
 


上一篇 下一篇

  • 電子浮生:2023-05-30 10:17
     
     家人手機叮咚,我朝左床的方向瞧了一眼,她沒有翻身查看,顯然真的睡著了。我因為沒有社交,不須要使用手機,向來不知家人每日半夜到天明,床頭叮咚不斷,到底有什麼訊息傳遞進來,也從來不曾好奇想要打探清楚。 我把眼睛貼上落地窗的玻璃,黯黑的街上沒有半點風雨迹象。看了時間,在心上計算一下,這趟不及20小時的後疫情出遊進行至此,剛好12小時。瞬間強烈睏意襲來,我躺上右邊大床,很快進入夢鄉。

     夢中的我掉進自己性格的小山與另一座時代大山緊緊夾峙形成的裂縫中,背脊靠著小山,只有脖子稍能轉動。整個漫長的一生,我死盯著面前頂靠我鼻尖的這坐大山,不能後顧,也沒有其他視線可看。山坡上的景觀逐年、月、季節而改變。電塔,網路,遊樂場,一群青年在此雜居種菜,不久有人放火將開闢的園地燒成一片焦黑。我佇立在時間中觀察現象的遞嬗,就如同具象地站在一座廢墟的大殿,感覺個人與國族命運與共,私人史與同時代史兩股線頭糾結纏繞一起。每個人都很容易在身邊的廢墟中發現城市、乃至國家的靈魂,想從廢墟中重建一座聖殿,把自己拯救起來。〔有人認為已經塌壞的舊大廈有一部份建材可以回收再利用,也有些人拍桌怒斥這代表幽靈猶在飄盪,散佈蔭屍意識的惡臭。〕傷時感懷的情愫,心事如麻,廢墟如畫,愁愴與憂傷是一首美麗的詩,云云。
     
     


  • 電子浮生:2023-05-30 09:59
     
       (14)再次住院

     經過幾次回診,乖乖在家讓琊妠打了一陣子胰島素,終於導尿管也拔掉了。我媽又故技重施,糖尿病已經好了。說什麼糖尿病,還給人家插那裡,全是你們自己發明的。她剛從醫院出來,立刻轉身變回拒絕承認,拒絕聽到醫病相關字眼的蠻悍老婦人,然而很快又因完全一模一樣的舊症頭,在半昏迷的狀態下入院。

     她躺在病床上耳聞子女訊問醫護志工有關長照補助的事情,以為與貧民救濟有關,急切聲明潑辣攔阻。我是榮眷,自己有錢,不是別的,不是貧民,不是弱勢,不要補助,我先生是軍人,我不是貧民,不是須要補助的人。一系列表態恐懼的話語,可以聽出她對救濟貧民的印象,拉回到自己親身經歷光復初期的農村印象。救濟常與殘障病痛相聯繫,再透過睹見物形或語言聲光感染到自己身上。總而言之,這種時間印象上的拉回不啻=一種最嚴厲的破壞,將她拉出賴以安身的香格里拉。當下我感到難過,在內心的剪接枱上將畫面接上在漫長敘述中一直被我故意用「特區」兩字標示的村子,曾經覺得溫暖舒適,殊不知破敗凋蔽,外界總是用貧民窟這樣的字眼形容它。我媽口中榮眷的榮字,早就與榮譽無關,而是專指老芋仔。

     我媽拗扭偏執,不肯飲用醫院飲水機取來的水,她嚐到含氯藥片那股化學味兒,堅認有被人下毒之虞;不肯進食院內營養室、便利商店、美食街買來的食物,一直處在歇斯底里的狂言恐懼中,要求子女去外頭遠一點的地方另購食物飲水帶她回家。熱血女醫每隔一兩小時來看我媽一次,說我媽清醒後超過她能忍受的7小時上限,已經13小時沒有排尿,非得強制插上導管不可,否則招致的危險沒有人可以負責。

     那天下午我選錯了一輛車胎破洞癟氣的U bike,一路跌撞嗑碰,好不容易騎到醫院,較平常遲了些時間。距離病房門口老遠,就聽見母親掙扎喊叫,新聘看護她未久的琊妠幫忙好幾位趕來支援的護理師,壓制已被束帶綁在床上仍拼命反抗的母親,按住手腳,試圖拉下褲子。

     全身心無私奉獻病患的熱血女醫睜著兔子一樣腥紅的雙眼,不知超時加班連續工作多少小時沒有休息。她咬牙切齒,我就不信治不了你。話聲未落,一把將簾幕拉上,瞬間把我隔離圈在病床外面。她朝底下一排眾軍士大聲下令,插,給我插。熱血女醫激動的像交響樂團的首席指揮,左手插腰,右手高舉至天,五根手指先用力分開,隨即改握拳,反手把盤腿坐在雲端席位看熱鬧的神明狠狠一把揪下來。然後以身體最大的幅度激烈打拍子,一直立在床邊待命的銅鑼和大鼓全都敲響了。負責插裝尿管,從泌尿科情商借調來的俊美男性總醫師忍耐已久,情緒明顯失控。掰開,用力掰,一人一腿給我用力掰開來。蹲在床角聽他命令用兩手死命掰住我媽右腿的琊妠嚇哭了,委曲伏低,抬頭從眾人身影的縫隙裡瞧見我來到,哥哥,哥哥。已經可以算是歐吉桑的我進入病房,適逢喝斥罵喊哭嚎我媽叫救命,各種聲音交響最激烈之際,床鋪兩邊站滿了人,我想找個空位鑽進去幫幫手都不行。我退出簾幕外頭,聽聲觀戰了好一會兒,腦袋裡的思維機器高速運轉,慌亂慘烈之間,我一把掀起那輕薄得彷彿歷史之光可以肆意穿透的米白色薄簾,剛好正面直擊母親被眾人壓制,強行將兩腿掰開,露出一個憔悴老婦人皺縮萎蔫的崩塌黑洞,那個我生命來自的地方。
     
     
  • 電子浮生:2023-05-29 14:50
     
     我媽頻為自己身上插著導尿管痛苦哭泣,坐在床上怨訴我和醫生串通。沒事給人插那裡,我怎會如此命苦,老來遭受非人待遇?我不知要怎樣解釋我媽的生氣才是適當的?她之哭泣、自苦悲嘆所為何來?我以為──然而一旦講出來,誰不曰可笑呢?──我媽視私處為警戒區──倒不是墓室,無關聖潔與靈地的概念,她從小跟我說尿尿的地方不要給人家拉喔,跟我妹也有類似的話語。天天說,日日說,說到我法定成年都超過十載了,還在說,甚至當著我家人面前說,可想見其嘮叨煩人的程度──不容許碰觸,窺看,褻玩。如此只好將生殖與排泄器官不分的禁忌在概念上轉換成前面解釋的香格里拉秘境,藉逝去的黃金時代幫忙掩蔽,遮蓋原來的羞恥。〔這裡不妨暫停路邊,再次尤利西斯一下。義大利女導演Liliana Cavani 1981年的作品 La Pelle ,故事講述二戰最末期,美軍攻進拿波里以後,順勢接管了這個地區。政治和議期間,民間利用美方資源挹注,重拾歌舞昇平的日常生活。青年軍官吉米認識清純女孩瑪麗亞,談起了戀愛。有天瑪麗亞跟吉米說家中有事,暫時分別三日不相見。後來吉米發現這三天城裡最轟動的大事,就是瑪麗亞的父親祭出「本國最後處女」為號召,以家中閨床充當祭壇,張開兩腿供佔領美軍觀賞私處,每人次收費一元。只能眼觀,不能動手碰觸。排隊人潮繞著迴廊旋梯,上下起伏,綿延數百公尺。吉米痛心(難堪?)之餘,排開眾士兵,闖入後將整隻手掌一舉戳入,然後高高擎著一隻沾染血跡的右手穿越喧嘩同僚,一路逸逃遁走。這部電影當年在各大影展引人注目,也算無比風光。可是去IMDb查考修復發行紀錄,錄影帶、VCD、DVD,藍光,在任何人皆可透過家用器材,輕易拷貝、轉檔、上傳以前,頗有一段時間難尋。不知是否意大利人後來以國家體面問題,故意忽視這部作品?殊不知,避而不談反倒好像真有其事。如果把私處看成于美人在一則莫名其妙看不懂到底販賣什麼商品的廣告裡所說,「僅僅只是隱喻」,仔細觀察,從大社會到個人,確實都會以某些根本不上枱面的瑣碎事情為恥,特別是後來知曉當時的自己其實根本落後了。台灣新電影時期頗有些人以過去吃美國蘋果為恥,以侍奉日人觀光為恥,分別引起眾所爭議的修剪事件。即便現在,有些人很不喜歡上一輩提到台灣曾經充當前一代世界工廠──有段時期好萊塢電影裡大雨天雨傘打不開,緊要關頭家電工具故障不好使,動輒罵出一句Shit!MIT,乃至以產品優良自豪的日本與德國,也都有過頗長一段藉密集勞力生產廉價商品出口賺取第一桶金的起步時期。例如每隔幾年就會被當成聖經級作品再版一次的《禪與摩托車維修的藝術》,作者一九七零年代旅途中,就發了好一頓日本腳踏車粗製濫造的嘮騷──為了迴避這段生產大量劣質商品的過去,習慣藉著蒐集以「大陸製」為主題的笑話,迴避自己難堪的歷史。迴避就是轉換,將生殖與排泄不分的部位轉成香格里拉,掩蓋從前的羞恥。〕

     醫療看護人員,雖有充分暸解,但臨床上很難把病患的羞恥問題放在第一線考慮。我媽頭上永遠戴著一頂污穢骯髒粉紅色的寛邊帽,成為一種強制病。凡睡醒、不慎掉落地上,急忙喚人幫忙尋回自己的安心寶。最初我以為這頂帽子關乎的是女人在乎儀容的問題,然而一旦就詢於她,她先試著第一百次跟你解釋她的霧氣邏輯,見你不以為然,以眼神喝止,用表情摀住她嘴巴,也就不再多說。如此花了好長一段時間,自己年歲漸長,才能慢慢了悟,其實最令我媽感覺羞恥的,是讓別人發現她的無知〔能自行發展出一套推理嚴密的霧氣邏輯,這種思維能力絕不是「無知者」所能辦到!〕又尤其是讓人發現她十分在意別人洞悉她極度在意被人發現自己的無知。聽到時事,醫療術語,電視及網路傳播的保健新知,就會將羞恥自動轉為恐懼來加以隱藏遮掩──且容我把這種相對看見蟑螂老鼠蜈蚣大蟒蛇的生物恐懼,命名為「人文恐懼」──一連串的藥品、醫療相關名詞,在雙重恐懼連手擠壓的情況下,就會再進一步轉型成怒斥反應,好矇騙自己的意識過關。自從遭遇滿臉愁容的婦人的經驗以後,我發現每每看護以自信的語調向她陳述自身受過醫護專業訓練,絕對有能力照顧他,請她安心;又或者強調自己能歌擅舞,可以陪她開心。都會引起反效果,我媽立即排斥此人,心理上永不接納他。會滑手機,看電視新聞,沒事向她講解世界大勢,即便只是知道哪兒好消費𨑨迌也不行。原因就是她大半輩子沒有出門,無能讀報紙,不願看電視,連一個不會動輒用眼神喝止用表情㨶住她嘴巴的談話對象都沒有,對方知識與識見的優越感把她比了下去,她為自己的無知感到羞恥。

     相反的,在我和我家人為各自父母聘請看護的歷史中,後來出現一位堪稱世界第二名的奇葩,個性同我媽一樣軟弱,處處要人關照,不會用大同電鍋,不會搭公車,什麼都不會,不管任何新事物也都不願學習。他不願碰觸我從菜市場買回根莖帶土的新鮮蔬菜,只肯使用他所熟悉舊式切割的保鮮膜,連灶枱上阿基師廣告代言2公升裝的沙拉油都拿不動。我媽跌在地上扶不起來,她束手無策;也沒有能力一個人幫我媽淨身,換尿布,讓她全天趴臥在一張尿濕的床上,淅淅瀝瀝。我和兩個妹妹沒有人能夠事先料想到,這位什麼都不會的第二名奇葩所施展出的非正規照護法,因為不會時時刻刻以醫學、專業、衛教、保健的名義對我媽進行生活習慣的強制與糾正,反而討得她歡心,表現出無比嬌柔與依賴,詳後。
     
     
  • 電子浮生:2023-05-29 07:29
     
     兩位救護員可能是新手,不熟路況,把車子開進兩旁停滿機車的巷子,卡住了,打電話上來請病患忍耐,多等一會兒。沒辦法,巷口出去大馬路兩邊的機車格一再減少,塗銷移作他用,摩托車自然隨順政策轉進巷弄。我為父母召請救護車前後不下20次,從來沒遇過有人打算把車開進巷子。我請他們將車輛停在巷口,推擔架進出,僅有40公尺而已。其中一位救護員搶進房間控制情況,吩咐另一位準備測量血糖。但不知怎麼回事,應該用血糖機,手指頭扎針,擠出一滴血,不知為何他拿針筒抽血?可能針管沒有札好,或是忘了綁橡皮帶,血液潑灑,我媽手腕滴滴潺潺,連地板都濺了一灘紅。才剛用電動髪剪理出稍長平頭可能是替代役的救護員被自己嚇到了,驚慌不知所措,走的時候將急救包遺留在我家裡。如果不是他的手腳發抖,就是我太緊張了,自己身體打顫不停,連累眼睛所見視象也一直抖動。我隨擔架下樓,始知救護車剛才倒不出去,兩位救護員鑑於時間緊迫,顧不得讓車子斜插在巷道中間,趕著去救人,左右兩扇車門大開,車鑰匙也忘了拔下來。奇觀。剛好騎摩托車經過,停在路旁守護的制服警察用一根手指甩著代為保管的車鑰匙,連番調侃。奇觀,天下奇觀,一定要開罰單。

     醫院的傳送員推著我媽跑完急診程序,抽血、驗尿、心電圖,再次住進新陳代謝病房。大概原醫生接到消息,覺得這個病人鬼怪難纏,當下就將我媽轉給新進資淺的同事=之前已經提早出場升上主治階層還不滿兩個月的熱血女醫。熱血女醫費心為我媽調血糖,出院時囑我準備尿液檢體,先帶我媽去泌尿科門診拿藥再回家。醫生目視尿濁度,表示要插導尿管。我媽躺在隔壁一排五張診療床最中間一張,左右兩邊的病患來來去去,都換好幾輪了,她仍放開喉嚨拼命喊叫,扺抗掙扎,守護自己的秘境,不允外人、異物侵入,四肢像驢又像馬一樣死命揮踢。年輕的護理師眼鏡被打掉了,喚學姐來施援手,學姐肚子被踢了一腳,又喚更資深的中年護理師一起加入戰局。時間差不多了,診間裡沒有其他病人,醫師淡定從容準時下班,恍若沒有聽到我媽一個勁兒大聲喊強姦。我在總是主觀投射濃厚色情感的單薄簾幕外頭徘徊,偶而掀開看看戰況如何,要不要家屬幫忙。好不容易幾位護理師細密分工,聯合壓制,威脅,警告,痛罵,恐嚇,費了很大功夫,終於完成醫生交待的任務。我對照顧我媽的護理師感到抱歉,一般認為病患的生氣、暴怒與不合作,是為轉移自己患病的事實,與無能處理、獲得第一手親知的恐怖。這是臨床常識,應該不會有人認真跟我媽計較。

     默默下班不多說一句話的醫生回來上下午班,除了抗生素,又開給我媽男性攝護腺用藥,比較有效果,自費,每顆10元。此後我交待琊妠留心計數,只要發現我媽排尿次數減少,就通知我去藥房購買。因為我與家人各有一張長期處方箋,同樣在成年以後轉為過敏體質,再加上經常性為父母購買額外藥物,與住家附近藥房熟稔,不想引起誤會暇想,就學我媽迂迴繞路避人耳目的方法,騎Ubike跨兩個鄉鎮,去遠一點沒人認識的街區購買,云云。


  • 電子浮生:2023-05-28 13:09
       
      (12)通過巴氏量表

     感謝接手我媽的眼科美女醫生幫忙,終於通過巴氏量表,可以合法聘請外籍看護,降低照護花費。剛好琊妠照顧家人雙親,發生之前所提「熱心助選」與「不要再吃包子」雙事件。家人心軟,經過仲介斡旋,琊妠同意轉來照顧我媽。

     來自崇明島的陸配大媽幾次找我商量,不要跟公司講,不用給人抽成,同時自己也願意降價,薪資只比聘請外籍家事看護多一些,希望我和我妹繼續僱用她,因為我家是他渡海打工十六年來,遇過最好的人家了。她說在別人家常常從早操勞到晚,完全不受尊重,我和我妹連同我媽全員彬彬有禮,從來不會使喚他做家務。她覺得自己就像古代擁有莊園的主人一樣,每日儘是度假,悠閒時光花不完。

     大媽在我家一直待到琊妠進門,拜會完我媽,她單手排開仲介,鄭重把琊妠拉近身邊,她說自己一定要把上述一段心裡話親自跟琊妠說一遍,然後才肯拖著行李出門,前往公司預備的宿舍,等待下一個工作。大媽連續兩日去菜市場一帶的衣服攤和全聯採買,光是最便宜的一款刷樂牌牙刷,一包5+2支,就買了10包,臨走前還拿出1包贈我留念。她事先拿寫好地址的紙條請我估算計程車費,而我直到現在想多記寫幾則大媽待人的善意,才發現自己從頭到尾始終沒有問過她的姓氏。


       (13)插導尿管

     琊妠照顧我媽,過完第一個農曆新年。我媽坐在椅子上閉目養神,我跟琊妠說,昏睡常是身體受到病菌感染的徵兆,要注意。我媽顯得虛弱,幾天後開始嘔血,舊症頭。按往例,熬到她呈半昏迷狀態,始能call救護車送醫院急診。
     
     
  • 電子浮生:2023-05-27 12:25
     
     崇明島大媽照撫我媽午睡後出門,沿途問路,走路去黃昏市場買菜。跟之前的林大姐一樣,一心想為僱主節省開銷,三天兩頭規勸我妹買東西不必上超市,便利商店更應該能免則免。林大姐甚致一再念叨,我媽不必住大房子,這麼多房間空著可惜,可以租出去貼補她的工資。

     我媽否認自己腸道堵塞,堅持每日都有排便。反而水管遭人換接狂噴大便的指控越演越烈。崇明島大媽急了,唯恐我媽被大便憋死,太不值了。好幾次嚷嚷放話,打算徒手深入挖掘出來,她的聲明反而把我媽嚇壞了,退縮床鋪一角,弓著身體瑟簌發抖。幸好我在菜市場及時找到一方據說以魚腥草為主味的漢藥,交陸配大媽摻進蕃茄炒蛋。半日後我媽肚子清空了,大媽說她高高懸吊著的一顆心都放下來了。不過也留下了摻藥的後遺症。此後我媽不准人在飯菜裡放入蔥蒜鹽醋醬油各種調料,一旦嚐出鹹甜苦酸任何一種滋味,一口也不肯進食。

     有天崇明島大媽幫我媽擦澡,發現我媽肛門整個兒發黑。約莫拖了數天,始在她的幫助下,帶我媽去肛門外科就診。下午的門診,掛第1號。中年醫師兩頰鬍渣,頭髪超油膩,一束一束纏黏在一起,不知連續加班幾天幾夜沒有好好休息。崇明島大媽將我媽抱上診療床。不修邊幅極了的醫生眼睛盯著醫學文獻沒有抬眼,光只嘴唇微動。躺下,轉過身去,把褲子拉下來。我媽說什麼也不肯拉下褲子把臀腚露出來給陌生男人看。不修邊幅極了的醫師用了一點勁兒喊,乖乖脫褲子,上床躺好。我妹看見我媽受到驚嚇,趕忙拿出手機,秀出先前拍的照片代替檢查。醫師看了看,要開刀。開什麼刀,莫要亂來。我媽假裝凶狠,嚴正拒絕了。醫師轉過頭對著她,精簡用詞,光光吐出6個字,不開刀,你會死。我媽正待張口欲辯,醫師看破招數,搶先朝她吼回去,你會死,你會死,你會死,你會死,你會死,一句比一句大聲,全場都被震懾住了,成功壓制她的胡鬧。我媽雖然不敢蠻橫,但仍畏縮推辭,不肯接受開刀。醫生轉向我重申,你媽一定會死,三兩天或個把月不一定,總之一定會死。我要求醫生開外用藥膏先給她擦一陣子,再慢慢勸服。醫生悻悻然開了藥,我去窗口領回,國產藥膏中文名字寫成新黴素。大媽塗完後表示有起色,我帶著保留的包裝紙盒去藥房詢問有無販售,以為神藥很貴,還特地先繞路去ATM領錢。結果1條只售55元,一口氣買了3條,才多用了半條,大媽說痊癒了,完全都好了。
     
     
  • 電子浮生:2023-05-27 10:17
     
       (11)肛門外科

     我媽第二次嘔血+尿道炎,在急診走廊等待病房期間,聘請一位來自崇明島,以陸配名義入境,實際上一人獨居打工的大媽協助照護。名義上是陸配的大媽很驚訝我知道這座她所來自位於長江口外的島嶼。〔a.小時候地理課本有一兩行字提到這處地方,但忘了內容。b.小說家駱以軍寫了好一些故事,主人翁家族俱來自這個所在。〕後來我媽出院,她也獲續聘隨同返家。大媽體格魁梧,身高175,體重85,大嗓門,整天忙著自己找事情做,閒不下來。〔她在室外屋簷下,發現父親生前用塑料布密密實實層層包裹的打蠟機,頗感好奇。。我家小孩自幼就深以地板打蠟為苦,有一年裝修,鋪上當時裝潢主流的磨石子地板,父親不知從哪裡搞來這台機器,想為孩子們免去勞苦人工。這種單人操作的打蠟機,現今偶而在老式飯店的場景仍可看見。主體是密封在圓型鋼鐵保護殻內的笨重馬達,下面連著一個圓盤,綴滿像電動牙刷的尼龍刷頭。使用時先在地上抺蠟,略為擦拭,均勻塗抺,然後額外將一糰極為纖細的鐵絲覆蓋在尼龍刷上,兩手抓住斜斜向上伸出的操作桿,啟動馬達,轟隆轟隆,振動搖晃。就像戰車開拔一般,一寸一寸推著它前進,又一寸一寸拉回後退,左轉,右行,繞圈,反覆來回打磨,細心耕耘。一開始還覺得好玩,幾次後就膩了,先是馬虎操作,不久乾脆棄置一旁,再也不感興趣。我幫大媽找出小時候剩下的地板蠟,憑記憶教她學會操作。此後她日日打磨父親生前帶領我們進行七個站牌的搬家,一手操辦落成新居像是某某堂皇處所由1公尺見方赭紅色的大理石板塊鋪設的地板,光可鑑人,低頭可以如納西瑟斯在湖邊看見自己的倒影,凝望失神,不自禁伸手撩了撩垂到耳鬢的頭髪。赭紅色的納西瑟斯地板太光亮了,我剛進門幾步就滑了一跤,接著我妹也滑倒了,我妹的小孩也滑倒了,扭傷了腳筋,送去中醫整骨包紮。遂令他不必每日打蠟,三五日隔週便可,一兩個月也無妨。〕
     
     

  • 電子浮生:2023-05-23 06:20
     
     我媽眼科定期回診,愁容滿面的婦人陪同隨行,將手掌伸入我媽腋下,架著胳膊窩兒攙扶助行。進出電梯,下四級台階,步行40公尺至巷口招計程車。車抵醫院,因為我媽恐懼被前手傳染了殘癈症,遲遲不肯接受輪椅,愁容滿面的婦人只得立在旁側扶持,協助步行入院。進入醫院大廳,準備上手扶梯,一是心理畏懼,二是腿肌無力,我媽腳步抬起但無法向前跨,重心不穩,身體開始傾斜。當時我已先行登梯,漸行漸遠,眼看著逐漸歪斜的我媽帶動看護一併傾倒,兩人連體腳步踉蹌,一二一二哎呀呀呀,吃力地合抱一起努力維持平衡。醫院的護理師端著熱燙的泡麵跑上前,單手糾正愁容滿面的婦人扶持病患老弱的姿勢,捉住褲子後腰,上提後身體直立,腳步就能自動向前,從此我就學了起來。

     某天愁容滿面的婦人打電話給我,說我媽間歇噦嘔,他發現吐出的渣液含帶血跡。我聽她語聲帶有顫抖,叫他別緊張,舊症頭。趕回家,折騰了兩三小時,每次救護員按SOP好聲訊問,阿嬤,現在送你去醫院好不好?聽見說不,就收起家俬走人。直到第三趟救護車,才順利抬上擔架。我和愁容滿面的婦人匆匆道別,登上救護車隨行離開。雖然愁容滿面的婦人照顧我媽的時間很短,但覺得她的個性很好,留下深刻的印象。

     有次習慣以便利商店應付日常的婦人請先生騎重機來載她,我從學生時代可以張望阿美的窗口隱約聽見巷口引擎轟隆聲中夾雜美國派這首我媽青春時代的英文老歌,bye-bye Miss American pie,婦人走路踫踫跳跳,配合歌曲的節拍,三步迸作兩步興奮向前跑,接過一頂與唱片封面相似彩繪星條旗的安全帽,登上腳踏,順勢跨上機車,兩手摟住騎士的脖子。也許感覺到我立在40公尺以外的窗口張望,轉過頭,搖晃腰肢施展最大幅度,朝天邊我所在的方向揮了揮手,This will be the day that I die, This will be the day that I die,然後兩個人一溜煙離開了。回憶的拍攝機跟在後頭追了好一陣子,直到星條旗的安全帽在遠方消失,完全看不見了,方才作罷。想起小時候讀過一篇從這首歌的歌詞逐句分析青年文化與美國歷史的長文,當時很感動。太偉大了,很長一段時間,幾幾乎以為說的就是自己的國家。
     
     
  • 電子浮生:2023-05-22 21:06
     
     愁容滿面的婦人跟我說家中尚有90老母,交身體有病的妹妹和外傭一起照顧,她出來做事,用工資差額補貼。〔學者研究外傭來台照顧台人子女,將自己的子女交本國更偏遠鄉村處於經濟錬更下層的人家照顧,沒想這種親職遞衍的現象,在台籍看護圈子裡,以高齡照護的對稱方式呈現。〕有時候看她走路有點吃力,一手扶著自己後腰,小心邁步,上下樓梯採兩段前進方式,可能膝蓋不好。我媽孤僻壞鬥陣,不愛與人相處,連自己姊妹親戚也不來往。看護上門陪伴,但我媽幾乎不跟人家說話。她不出門,不運動,不聊天說笑,更別談歌唱下棋種種娛樂活動。因為自己特殊的邏輯,妄想,不肯開冷氣、電燈、電視。我每次回家,總見他們靜坐在黑暗中,沒有半點聲響。

     滿面愁容的婦人並沒有滑手機的習慣,光只靜坐,室內昏暗不能看書,也沒有其他事情可以打發。另位習慣以便利商店應付日常的婦人,多半時間都在玩弄自己的手機,與朋友群組line來line去。有次我留下來整理堆積擺放家中的舊書,抬眼剛好可以看見她的手機螢幕。婦人在FB貼出和先生出遊的美食照,之後一再瀏覽,回覆留言,查看有幾個讚,一整天光只做這件事。
     
     

  • 電子浮生:2023-05-22 07:06
     
        (9)陪伴型看護

     林大姐離職以後我媽在家休養調理,身體狀況略有起色,可以自理部分生活,不必24小時專人照顧。我妹兩度透過公益基金會中介二度就業婦女擔任陪伴看護,先是一位習慣以便利商店打發三餐的中年婦人,白天8小時,幫忙烹煮一頓簡單餐食。後來健康愈見恢復,在她要求下,將看護陪伴的時間縮減成6小時,改換另一位滿臉愁容的婦人。兩位基金會中介的看護年齡都滿60歲,只比我媽略小。我和我妹乃至我媽,都不習慣開口使喚人做事,家人覺得不可思議。該做什麼事情就要吩咐呀,每餐飯後擦桌子,洗碗筷,一或二日掃地一次,一星期拖地一次等等,否則一定會怠惰。但我沒辦法,按父親教育養成的習慣,自己覺得該做的事情就主動去做,不然我臉皮忒薄,怎樣也開不了口。

     我媽生活尚可自理,兩位婦人來到我家,除了陪伴,沒有其他事情好做。而我媽壞鬥陣,守護自己的秘境,嚴防外人闖人,陪伴正是最困難進行的工作。我觀察兩位兩位陪伴型的看護,感覺上他們不像職女婦女,至少很久不是了。單看拿掃把掃地、用抹布擦桌子、還有在流理槽洗碗的架勢,猜想也並不是經常做家事。我和後來失蹤至今無音訊的哥哥從小接受父親施予的傳統灑掃教育,自上小學起每天掃地、飯後洗碗、擦桌子,所以看見家人做這幾件事情手腳顯得很不利落,非常受不了,每次都搶過來做。可是對外人不便當面示範,也不好指出人家的缺點。桌椅底下可見果皮、衛生紙,洗過的鍋碗餐盤也每每留下大塊食物殘渣沾黏,只好練習視而不見。
     
     
  • 電子浮生:2023-05-21 20:39
     
     (甲)媽媽嚴重便秘,但因羞恥關係不好意思向人開口,自己不想、也不知如何面對這個問題。過度壓抑,潛意識必得尋找另外的出口。乃將排便順暢的渴望以變形、遮掩、化過粧的意象,盡情對外發洩。「水龍頭扭開流出的都是大便水」、「冷氣機日夜狂噴大便」,這些都是經心理機制轉換過後的二手說法,全是為了掩自己耳目,騙過內心「向別人吐露隱私的羞恥感」,渴望解決排便的困擾。

     (乙)住院前媽媽說棉被、床墊都有大便味、尿味,不敢上床,最近都只坐在椅子上睡覺。我聞嗅檢查,並沒有她所指稱的情況。參考我在(甲)說明受便秘困擾的心理病,說不定她自己觀察到便秘出血的狀況,又或者真有輕微失禁漏尿,也不排除因為失眠,恍惚睡夢中有過此現象。以下是我的兩點推論:(a)與前段推理的邏輯類似,在強大壓抑下,潛意識為掩自己耳目,於是推之他者。堅稱有人偷進屋來,在傢俱上塗抺糞便,在每個房間的床上灑尿。這種對外人排斥的表示,常常也=獨居者的恐慌,云云。(b)因為大便對她乃是羞恥的事,無法開口,於是任由心理強制轉換認知,將原先以為床鋪上有大便味或尿味的認知改作「有電」、「很燙」,以便說服自己離開床鋪,只肯坐在椅子上睡覺。

     (丙)關於「地板與天花板熱烘烘,像火爐在烤」的抱怨,之前以為她長年關在屋中,悶壞了。所以在心理上,強制自己認知屋內熱如火爐烘烤,造成「房子裡待不下去了」的結論,逼迫自己拔腿出門。現在看來應該也要加上(甲),對其心理病的說明才更完整。也就是說:出門是一句暗語,她急迫地向自己喊話,便秘的情況已經嚴重到很緊急的程度了,一定要趕快拉出來不可。

     (丁)想要說明一件事卻苦於辭彙與做為先在前提的知識不足,無法由意識做主,套用大家都能懂的常識語言說出自己的想法,尤其是當涉及心裡對別人的要求;不得已只能夠交由潛意識主導,以類似私人語言〔對於自己則為寓言〕的形式,迂迴說出往往和現實相違,不可理解的話。結果迅即遭到家人駁斥,喝令不淮再說。此情況有如話語撞上圍堵之牆,是為心理上的便秘+言說環境阻塞造成的便秘。
     
     父親生前說他請教過精神科醫生,一旦妄想症病人說出不符實際的話,應該即刻嚴肅糾正,不當姑息。我不確定此一說法是否正確?但我個性如此,本來就與之若合符節。我妹在觀念上與我相異,總是對我媽懷有太多深刻的同情,任由她差遣。我與妹妹交換意見,始終無法協調,決定出一致的對待方案。
     
     


  • 電子浮生:2023-05-21 20:28
     
     幾個星期以來,溫馨關懷,突然一個閃身就變成陌生人的感染科醫師,為我媽開了軟便藥物,不同大小各種顏色一次吞服好幾顆。一個月下來,完全沒有效果。我每天向他報告,我媽肚子沒有動靜,請他開藥力強一點的藥。他說沒關係,藥丸不要吃得那麼重。人的肚子裡可以裝很多大便,超乎常識想像。為了取信我,推我媽去照X光,果真滿腹估計超過七、八公斤,云云。

     我媽便秘的情況嚴重,伴隨有人潛入到處灑尿,狂噴大便,又在床褥內安裝機關,天花板地板裝設上下烤箱,種種妄想指控,越來越朝向魔幻寫實的小說橋段發展。依稀記得新聞報導患者腸道堵塞,不能排便導至死亡的案件,我和我妹幾度會商,備感憂心。有天我在Word打字,準備剪貼到電信公司網頁發送簡訊的欄位,向兩位妹妹報告我對媽媽便秘的觀察。結果一時文意氾濫,關攔不住,突破字數限制,自編自導為我媽進行全面心理分析,演變成一篇10幾連發的簡訊長文。白天上班時間,我妹正在進行會議,手機震動不停,煩透了,覺得二哥終生光只會做大而無當,全然不切實際的事情。全文如下:
     
     
  • 電子浮生:2023-05-21 07:44
     
     我用一根中指在觸控板上向下滑動,回到我媽的醫病史.doc。之前追溯到我媽因尿道炎住院,安排至感染科,交深具明星風範的年輕醫師主治。這次住院期間,一再發生疑似院內感染,抗生素打到第五療程,倒數第二線,我媽待在深宅大院似的單人病房,不敢碰觸院內伙食,三餐由子女排班,按她習慣烹製,送至病房。除了護理師進門抽血,換點滴,量血壓、體溫,交待看護按時餵藥,其實跟在自己家臥床休養差不多。她吵著回家,醫院百般勸慰,堅定留人。有天半夜,住院醫師抱著一疊病歷巡房,安慰我要有心理準備。當下我以為若非自己誤解了他的語意,就是醫生睡眠不足,弄錯了別的病人。

        (8)便秘

     此階段有兩位醫師令我印象深刻。一位感染科醫生不知為何經常出入我媽病房,既不是主治醫師,也非應邀會診。他在病房停留甚久,一日數趟。向我和妹妹訊問母親居家情況,以及近年病史。關懷備至,言談處處以家屬照護長輩耗盡心力為考慮。他為我媽開了便袐藥,又建議出院後送坊間長照中心安養。後來看手上資料,大驚,你媽才60多歲?看起來像80好幾快90了,說完很快閃人。隔天我和家人在醫院大廳遠遠看見他,招手追叫跟著跑進醫護電梯,想跟他再說幾句話,表示感謝,並報告我媽好轉很多,過些天即可出院。可是這位醫生一臉茫然,敷衍了幾句,實在對不上話,只好表明病人太多,完全不記得你們是哪位了。

     另一位深夜巡堂的住院醫師,凌晨兩點半花了四十分鐘,站在走廊仔細聆聽我媽的醫病史。她垂詢我媽的病況、生活作息及一干難以正常觀念理解的偏執。沉吟點頭,默記在心。醫生比我還矮,仰著臉認真聽我說話,適時提幾個問題,藉以讓腦中逐漸成形的畫面,不同場景之間加上比較融順的銜接。菩薩的眉型,頭略低,眼半閉,有意讓閃現臉上的神情避開眼前談話對象的直視。我頭顱略呈俯角,盯看對方眼鏡,鼻尖,和臉頰一帶的膚質,試圖找出幾分泥娃娃以前的樣子。心裡猜想他須要資料交報告,只此一晚,沒有再見。
     
     
看一篇其他筆友的文章 2024-03-02 Re:見網友2023-07-19 虛無話語,No.12023-07-02 菜市場少年2023-06-23 日光飄移2023-05-18 秘境的邏輯2023-02-01 飯店酒吧的私人考古學2023-01-11 透過我媽的醫病史幫她重描一張連我也不識的新畫像2023-01-10 以原始碼的形式開啟通聯紀錄2022-04-02 最後的躲藏2022-03-31 秘密共生獸2022-03-30 發動色情引擎2022-03-29 真實的邏輯2022-03-26 今夜我在暗室2022-03-17 我的意志等同慵懶趴癩在陰冷蕭索空氣裡的一隻棄狗2022-03-16 一間日式食堂的興衰史2022-03-15 用.doc格式寫的偽日記2022-03-14 即逝感2022-03-13 音樂是海洋2022-03-12 在世界的背後感2022-03-11 回憶的拍攝機2022-03-06 油漆之夜2022-03-05 改由文字當鬼的捉人遊戲2022-03-03 一份紀錄現場的音樂總譜2022-02-28 堆積美學2022-02-26 特區的邊界2022-02-25 一場只有7+1人參加的rave.party2022-02-22 騎上我的摩托車2022-01-24 人生瑣碎大全集2020-12-22 記錄的意志.6之32020-12-22 破損經驗.6之42020-12-22 一款非常奇葩的歷史遊戲.6之52020-12-22 跟著你看書.6之62020-12-08 3之1,適合在書房玩的滑塊遊戲2020-12-08 3之2,在豢養蠹魚本身就快風化的房間盤點記憶的霉2020-12-08 3之3,影響的焦慮2020-11-13 過多的愛情2020-11-06 察看街景地圖2020-09-27 一張家人的照片2020-08-18 學梁朝偉看心理醫生2020-08-11 利用google街景車重拍紅氣球.6之22020-08-04 含螢幕的一家人2020-07-30 從溫德斯電影走出來的人.6之12020-06-29 書評之後—從公評論到私導讀2020-03-18 普通照片攝影展2020-03-03 打字練習 2019-01-20 寫一封信2019-01-17 大胃女王與政治經濟學的風向2019-01-13 四種不同向度的交會2019-01-03 冬雨來臨前去隔壁鄉鎮旅行2018-12-28 意義與封存2018-12-25 多麼第三世界呀2018-12-04 馬家輝《江湖有事》之挪為己用2018-11-27 意義之地下水道2018-11-19 一切都是影像


Copyright © www.penpal.tw All Rights Reserved By Penpal筆友天地 以上內容皆由各著作權所有人所提供,請勿擅自引用或轉載,並僅遵著作權法等相關規定, 若有違相關法令請<關於我們->聯絡我們> 。我們將以最快速度通知各著作權所有人且將本文章下架,以維持本平台資訊之公正性及適法性。
載入中...
top↑