在一次Podcast網播節目上，booktender的主人請來了知名女性主義作家，聊一些文雅的髒話裡的曠男怨女，幹譙一下心理平衡。禮拜四的節目，節奏慵懶，就像受訪的嘉賓說的：活了幾天，終於可以死去活來了。死去了又活過來，終究不得死法，好歹只能抱抱月亮，等待日出破曉生活裡的幾個樣態。樣態之一：我愛你，關你什麼事。

經過了幾個下雨天，等不到她預報心情，借雨還魂飛到她的窗，叩叩兩聲她有聽沒有到，差小鬼跨過去子時卯線，禮拜四了，終於可以死去活來了。想起來女詩人在“來遲”的詩文裡留下的“細雨勾綿”，聽窗外哪裡有雨，只是一聲秋風早來，洗涼了窗夜，濡濕了書桌上的紙，在一片紙質上渲染張力：雨，有些重量／是我們能夠負擔的季節。等她回覆，或由她仿帖草書說她的語言：我愛你，關你什麼事。如同惡女吟哦，背上長出來一座明明亮亮的廢墟。

當過度的迷信，等待被慾望的體質就像是屋外的蕨草，擁抱著泥盆紀以至梅加拉亞期的顏值，插花時剪一枝陪襯主莖上面的花朵，她看了雀喜，說我愛你，但是關你灰色的岩質什麼事。今天是星期幾？禮拜四了，她說了沒說，說了什麼，我死去了又活過來，聽了沒聽，關我什麼事。