昨天一整天風大、雨無，夜裡風聲驟急，窗外呼呼呼地，擾鬧了一整個晚上。早上起床，風走遠颺，低雲遮日，雨水飄飄，偶然間襲來一陣秋，惹了幾分涼。秋意襯微，婀儂的話濃許，問還記不記得那些事？時間滄桑了歲月，倏地轉身，婀儂盈烏的髮裡已經藏有幾片雪。婀儂話裡投機，彷彿不曾有事，又問，是否婀儂忘了的，我還依然記得。記憶翩翩，婀儂總是吊在臂膀上一個托特包，走路斜著；搭公車、捷運，坐下，包包沈在裙腿上；上課了，抽出來包包裡日文課本，西洋文學選讀；找一找別的，一支水蜜桃護唇膏、一把排骨梳、一個流蘇長夾錢包、手機、一串鑰匙、一把三摺傘。就幾個小樣，怎麼夠生活避難包？譬如說，粉餅、胭脂、眉筆等女生必備。婀儂說夠了，多了也帶不走。婀儂不動時，像是一幅時間的靜物；動時，如脫兔。動靜之間，眨眼恍然。婀儂走的是流線型生活風，又一肚子的墨水，弄文弄武，意在恍間。說正在習字草書，盆缽上折影花枝，廚房裡轉轉身，上場巴西嘉年華，演的是廟會盛典上，一齣皮偶戲。記得的，都說給婀儂聽。婀儂聽了想笑不笑，說記憶有限，如果可以變幾個化身，該有多好！說的時候，婀儂已經轉過身去，投名下一個明天。這時風靜雨停，秋天，彷彿更像秋天了。