夜雨遲來，窗上浹被一層水膜，光牖如洗，窗外的雲襯著些光縫了裙擺，光襯不寂不死，弔詭了春天的早晨。搭高鐵北上，落夜台北地下街北五出口，肩隨的背包沈往下，又提起來，借了把傘穿走在重慶北路一片燈雨裡。讀來的別句串成字串：”別處煙花綻放，此處的午夜／淅淅瀝瀝雨聲寂寞”，字語合膜敲碎手機裡的呼吸聲打亂心跳，等到欺了身近，雨水才涼。涼涼的落雨聲踅亂腳影，止步前面的華陰街少女夢。

阿囡穿的黑裙子搖擺擺走在前面，他盯著眼珠子跟著搖，怕一不小心走失了阿囡的腳印。走過南陽街，站前的忠孝西路浮起一片燈海，招手來揮手去的，過眼即逝短暫的相逢和別離。從臥底公園路轉信陽南陽街角的奧蘿茉開始，玻璃帷幕採光阿囡的裙影，他抓住了，卻不知怎的就墮落了身跟影隨，算不準阿囡什麼時候才來，常常等到了末班車逐塵而去，他才撿起地上的影子恍恍迴光他的腳印。那個季節常常是不喚聲雨水就來，他在季節雨的潰口打水漂一對眼眸，阿囡來了沒來，聽雨聽不到回聲，末班車扯不動塵埃，只是渙散了站前一整條忠孝西路都是車尾燈。

他跟腳阿囡的裙擺伏見南陽街口，穿越過忠孝西路，轉回頭在後火車頭華陰街出沒。季節過後，偶有雨。阿囡女大，他在下游砥石而立，中間風也吹雨也斜，拉出一條雨帶，一把傘遮不住兩個人的天空。漸漸的，天空變了顏色，永夜彷如永晝，華陰街上的少女舖擠成堆他和阿囡兩個人一個影子。阿囡臉上無妝，手袖一條銀鍊子閃閃他和阿囡的手印。直到坊肆通宵打烊了末班車，南陽街吹熄燈號，他看最後一眼阿囡的裙擺，烏漆嘛壓的，無塵室裡，他想要從培養皿拉出一條孢絲，驗證病理。

撕夜的雨破了窗，他忘了阿囡叫什麼名字。

他說不動半個字了，阿囡代言。阿囡在手機裡斷斷續續說話聲：聽說他這樣，就回來了。問阿囡他，阿囡說他還喘著氣。

睡醒了，阿囡就來電話了。問什麼時候來？告訴阿囡現在、立刻、馬上。雨停了，冬去不遠，春天遲到了。

窗外的天空不明不白春天的樣子，這一次北雁南來，再下一次，弄不清楚阿囡是什麼樣子，他的樣子也跟著模糊起來。