懸掛書房天花板上的日光燈壞了好些年，窗簾終年不開。每次進去找書，都要摸黑拿出手機，將螢幕調整至最亮，藉以照明。最內排沿牆設置的書架算過來倒數第二格，就在以前坐上書桌椅子兩手自然下垂的左手邊，幾本舊冊，隨意疊放在已呈彎曲的層板向前伸展努力掙來的一小塊前沿地帶上。

　部落格剛開始流行的時候，曾經打算參考這幾本書，寫成一篇讀後心得。絕對不會有人認真拿它們當書看，閱讀、評論、提及、引述。多酷啊！多像我啊！多襯我的個性啊！彷彿我就排在他們的隊伍裡面，廁身他們之間。

　然而，這篇讀後心得因故無法完成。中止書寫以後，這幾本書冊一直擱置在那裡。每次打掃房間都捨不得收拾，不願為它們找個位置安放，好把他們平躺了好些年的身體打直豎起，輕拍，拂拭，淨身，掃除積塵。再依某種自我品牌的圖書分類原則，劃定位置，和其他被視為同類、近親的書籍，臉對臉肉貼肉擠一起，歸併大隊。唯恐他們一旦歸建原位，這麼多年來我小心堆疊保存，不使敗壞的心情，就此割捨放棄，一掃而空了。

　這幾本書的作者都很年輕，好幾位且沒活過二十歲。家人、摯友、學侶、知交、指導寫作的社團老師，在他們去世以後，將原本寫在生活週記、作文簿、日記本和日曆紙背面的文字匯編起來，輯印成冊。從此，這幾位實際上沒有出道的無名作家，就在你我共享跨世代的時間之流，永遠存活了下來。

　時間在封面與書口積滿了灰塵，又與天氣共同作用，垢化後形成再也清除不掉油泥一般的深色污迹，作者的形象也在霧化朦朧的歷史透鏡後頭被遮蔽，但又可窺見身影。

　有一條文學批評的標準線在此劃下，將它們與真正的作品區隔開來；將編纂後的成書，與成書前只存在那個已逝當下的書寫劃分為二。習作、業餘寫作這一類評價，蘊涵了一種尊奉經典的視線。以不朽價值來衡量書寫的崇拜心態，使得這些留存下來遠遠夠不上標準線的文字，只對他們的親人還不失紀念意義。我一直讓它們停留在可能與我視線相遇的範圍，彷彿在心底深信，唯有我能還原那些文字在寫下當時生動雀躍，如今委實不曉該怎麼稱呼的某種原初的激情。〔我曾經有機會與他們為伍，成為這個隊伍中的一員。他們正就是我的族人，而我長期以來一直在尋找他們。〕文字始於蘊釀，一點想法電光石火般誔生，觸發了綿延無盡的靈感，直到這些泉源般的啟示被感性思惟的組織能力捕捉，最終被他們寫下。

　農曆年前打掃的時候拿起這幾本書。問題是：我們有必要拂去上面的灰塵嗎？「拂去時間的灰塵」這個看似理所當然的構想，其實具高度矇魅之不可能性與無必要性。它把那些原初的激情全都具象化成了實體物，如同積木可以整塊搬移操作的概念，完形自足。一本書就是一個積木形狀的人，拿起來，擺在這個位置，塞進那處空格。積木的實體性和作者論彼此陶鑄燒融在一起，作品是實體，它擺在那裡，在時間裡，灰塵自然堆積其上。那些堆積在書上的灰塵早也成了書的一部份，成了作者論意味下與作品無法分離的內容。今天早上當我拿起書本，黑暗中揚起了一陣灰塵。灰塵正是寫在這些書上最迷人、真正吸引我的精神與意義座落的混沌之所。坦白說，此刻，我之視線注目的標的，正是堆積其上時間的灰塵。