（5）

　我與寵兒進去旅館房間以後快速進行的一連串動作全屬由慣性指揮的程式：把鑰匙插在牆上取電〔這間位在我所居住二線小鎮受疫情影響推出12小時休息制進行最後一搏名字很長的某某綺夢心園浪漫芬芳旅館——自從宣告我要進行全省老舊廉價賓館非文化踏查性質的流浪住宿之旅，重建歷史現場，將我和寵兒 18次約會的賓館史華麗擴充為108次全記錄＝一場大型計畫的規格，已經試筆追溯記寫3＋1次，隨著筆友們紛紛不再回信，停頓了好一陣子，不如就從這裡重新開始——這間旅館保留了以實體鑰匙開門的老舊作派，但裝設牆上讓人插上壓克力牌尺的取電開關已經更換成名片型，只好在鑰匙上隨便繫一張只是用來阻絕光束識別訊號並沒有真的花錢鑲IC晶片或內含任何光電科技元件的塑膠卡片。插上卡片取電，門外也會同步亮起一盞訊號小燈，房管清潔人員遂知道房間使用中，不致發生冒然推門進入的窘況。〕掛上門鏈，轉身走兩步經過位在玄關的茶水間〔a.一般商旅常見的兩層構造，上層擺放2瓶水＋裡面結了很厚一層白色水垢的快煮壺——上個月我在家中懶躺床上看電視，日本綜藝新生活好吃驚說切幾片檸檬丟進去煮沸一陣就能清洗如新，當下爬起來實測效果根本沒那麼好——＋2個紙杯，2個茶包，2個3合一咖啡包。那2瓶水的瓶身依旅館業通例，額外套了一圈印有旅館名字與房型擺設縮圖的合成膠膜，寵兒認為製作這圈膠膜為的是減少沒開封的瓶裝水被房客帶走的機率，屬業者進行微量成本控制的一環；我則推測這是瓶裝水工廠直接以較市面低㢘很多的價格長期供貨給旅館，為避免業者將特殊管道取得的商品重新流入市場的權宜防堵之計。底下的小冰箱若無使用不會特別打開查看，應該是空的。b.除以上一般常見的兩層構造，在我現正進行的賓館史踏查案 例裡仍有幾次遇到茶水間矗立一台上個世紀八十、九十年代擺在學校走廊、公園、泳池、圖書館或其他公家機關場所整台銀色不鏽鋼構造的立式飲水機。扳掀位在四角的出水壓喉，會噴出軟弱水注，口渴的人自己把脖子扭低嘴巴湊上去吞飲，漏下的餘水由中間流理凹漕排出；為安全計，熱水經由一根枴杖形導管方便容器盛接。這款立式飲水機現在幾乎絕跡，即使利用google搜尋網路上也找不到任何一張圖片參考。〕走進內室，把包包丟在中間相隔一個小茶几的兩張陳舊布沙發中的一張，踢掉腳上的鞋子〔冬天還要脫外套〕，設定室內溫度，這時寵兒進浴室，我去茶水間倒2/3瓶水至快煮壺〔夠沖兩紙杯茶包，還可以留一口涼水另外飲用〕，撕開茶包，丟進紙杯，讓連著紙標的線頭落在杯外，然後回內室以搖控器〔從來沒想過在舊物蒐藏領域，搖控器竟也能獨自成立一個類別。有次在重新橋下跳蚤市場認識後來轉戰網路專營二手搖控器與電子產品說明書買賣設籍PC home新聞台網名叫一把小刀者囑咐我把家中已經沒有錄影機供它操控配有飛梭轉盤外加一百多顆按鍵必須使用大一點的2號電池才能供電發送訊號的旗艦級搖控器先收藏好，說它跟唱片、舊書、郵票同性質，隔世代後不僅具稀少性，而且還有必要性，越來越多電器在設計上省略實體按鍵面板，如果沒有搖控器就起動不了，云云。然而，我最近從電影裡發現全球化以後影視搖控器差不多都是由相同模子翻製出來，不管台灣，韓國，日本，中國大陸，羅馬尼亞，土耳其與愛爾蘭片，畫面裡的搖控器長相一致，全都可以清楚看見下部靠手肘這邊有綠黃藍紅4顆併排的顏色鈕。〕打開電視，把十幾個電影台和亞洲綜藝頻道巡看一遍〔其中我老早發現，以高度依賴手機螢幕的年輕人為主要招徠對象的文旅，房間裡的電視機常常只有無線台。其次，老舊賓館的搖控器與電視配對常因觸控或接收感應不靈敏，致使進房間後一系列的流水行程於此被卡在主目錄畫面上，怎麼按都沒反應，無法就電視、情色與電影三類別——如同以前有些二輪戲院老闆會堅持一定程度的自主排片權，保留放映自己心目中也覺得好看的電影宴饗同好獲取成就感的權利；自有線電視、多媒體隨選系統發展以來，由業者獨立選片排片的色情與普通電影播映系統應該都滅絕了，目前小型旅館使用多媒體業者統一提供的隨選看片系統，不僅一般家庭常見的有線節目頻道涵蓋量嚴重不足——喂，老兄，我說你這個人住旅館為的是進來看電視嗎？——排在情色欄目下的影片也盡屬市場老早以前的淘汰片，無疑都不具可看性——被卡在螢幕上無法繼續下一步選擇進入子目錄，這算你說的破損經驗嗎？〕選定頻道，然後回茶水間沖茶包。小心忍著燙把兩個九分滿的熱紙杯拿進房間，分別擺放左右床頭。這時寵兒從浴室走出，手裡捧著放在特大托特包夾帶進來好市多熱銷2公升裝牛奶冰淇淋吃完剩下寫著traditional的藍色經典塑膠盒充當臉盆，盛了少量清水，進入內室，按計畫把一早出門順路在巷口文具店購買小學生做美勞用的安全石膏〔注水攪拌須等待較長時間才會緩緩開始變化〕倒入盒中，按比例調成濃度適當的液狀。我們個自先在皮膚上抹油〔寵兒準備了最近電視廣告密集播出的某種角鯊油，但我認為用普通嬰兒油或沙拉油作用是一樣的。〕再取出事先撕成條狀紮成一束的報紙，將報紙條逐一浸在石膏水中，模仿電影裡的方法，互相幫忙將浸了石膏水的報紙條〔我看老電影裡雕塑家製作坯體都這樣，每部皆如此，所以一直以為報紙比花錢買的材料好用，但寵兒說看youtuber示範早都改用醫療包紮時為固定患部使用的石膏繃帶，醫美藥局都有現成品出售，簡省方便多了。〕一張一張敷貼到對方身上製作身體模型。〔a.開始時按順序照輪流，你敷一片，我貼一紙，伸出手掌在對方臉上摩娑呵撫，溫柔熨平。後來玩起攻防遊戲，寵兒從盆中撈出濕漉漉的石膏紙條，為避我搶奪，右手交左手，又藏在身後，後來乾脆舉高在自己頭上兩手合繞圍圈，石膏水濕淋淋滴落下來，沿髪而下，至頸肩竄流，終至濕透了衣服。 b.接著我們手腳纏繞——這一刻我腦中閃過以前速寫自己每回去咖啡店的心情都不太一樣，常在門口伸手推門時剛好遇見有人出來，往往思緒當場陷落在這種兩個人擦身而過的偶遇中，深為其中一切未知的可能與不可能迷戀不已，文曰：來自不同方向但幾乎同時而至，在相近的瞬間交錯視線，一隻手撩過另一隻手的邊緣，只差一線就握住彼此凝聚在指尖上的靦腆——未料此刻稍一閃神寵兒逃至房間中附帶一面圓鏡的梳粧台，一個蹬跳，坐上桌面，兩手在腰後撐著上身仰靠鏡面，匆促蹬在腳上的高跟鞋輪流踢腿抵抗…… c.中場歇息時間寵兒輕輕啜飲紙杯，學文青語氣念誦，髣彿一顆心也被輕輕啜進嘴裡，溫柔含著，云云，聲語甫落，兩人一起噗嗤噗嗤咯咯呵呵嘻嘻嘿嘿哈哈哈哈快樂曖昧笑彎了腰。〕浸泡石膏水濕漉漉滴滴答答的紙條一張接一張疊加纏裹緊敷密實，男生敷臉和下體，女生黏貼胸部，〔a.為了搶奪浸在石膏水中的報紙條，一個不小心， 我將寵兒順勢推倒，幸好她兩手及時伸展，軀幹與下肢呈九十度直角，險險趴在旅館房間壁嵌式衣櫃的門板上，額頭始免於磕碰在地，我站她身後，見狀趕緊伸手扶住他的腰枝，她卻扭頭回來對我邪惡一笑，反手將一疊油墨字跡印刷彩圖受隰淹浸以致顯映如師公符籙的報紙條摁在我的額頭上。b.寵兒雙手＋兩膝如汪將喵將四足趿地在床墊上匍匐，為順利控制，我將她一手反折拗至頸後，施予摔跤中某種固定技的手法，寵兒僅剩單手藉著撐靠床邊沙發扶手斜斜支持自身重量，我手上沒有報紙條，她亦不能活動，只能以如此姿勢僵持，直到一方力竭鬆手，始才和平轉換姿勢，開啟新的回合。 c. 寵兒要求性別政治的讓分制，未及等我同意便趁嘻鬧玩笑偽裝突襲取來紮報紙條的細布繩將我雙手反翦綁縛床頭， 坐在我的身上，利用身體重量將我壓制在下。d. 我急忙左手在前搔癢捏擰誘敵，右手繞過脖子從後奪下報紙條往她身上貼去，寵兒緊急逆時針轉體120度，剛好落在我左右合張架設之網中呈環抱姿勢，再難動彈脫走。我挪出單手進行箝制，另一手趁隙接連在經典塑膠盆中連續撈取三張濕淋淋報紙條封住寵兒嘴唇，他咿咿呀呀唉唉唷唷，再次朝我反方向奮力旋風轉體720度飛身脫離……〕直到身體完整覆蓋拿旅館房間的吹風機烘吹一陣， 約莫四十分鐘等待硫酸鈣釋放熱能硬化以後用手指分別摳進左右邊緣，小心不要弄壞，配合臉部表情與身體扭動即能鬆脫取下，日後再利用這個快速製作的粗坯灌入不易破損的樹脂或乳膠，便可進一步技術翻模複製自己的身體保有今日體驗永留存。